杨利伟出舱时满脸鲜血

作为中国首艘载人航天飞船的神舟五号，在历史的时刻承载着民族的希望成功升空。在这令人振奋的背后，却隐藏着鲜为人知的惊险瞬间。

杨利伟，这位被载入史册的航天员，以他的勇敢和智慧成为了中国太空的先驱。当神州五号飞船安全返回地面，电视画面中展现的出舱画面只是冰山一角。据知情人士透露，当时的杨利伟并非如画面所展现的轻松自如，而是满脸鲜血地打开了舱门。虽然血迹后来被擦去，但这背后的故事令人震撼。

在《天地九重》一书中，杨利伟详细回忆了太空飞行中的惊险瞬间。当他身处火箭发射的巨大轰鸣声中时，感受到的是压力与震撼。随着火箭的逐渐加速，他的身体也开始承受前所未有的负荷。特别是当火箭上升到三四十公里高度时，飞船和火箭的急剧抖动让他倍感痛苦。这种痛苦是内脏的共振引发的，叠加在高达6G的负荷上，让他几乎无法承受。他当时的感觉是，自己真的快不行了。这种共振只持续了26秒，随后慢慢减轻，让他从难受的状态中解脱出来，感受到从未有过的轻松和舒服。但在这短暂的痛苦极点，他确实感受到了生命的脆弱和短暂。

这次经历让杨利伟深感庆幸和自豪。他庆幸自己能够安全归来，也自豪自己能够为国家航天事业做出贡献。这次经历也成为了他人生中最宝贵的回忆之一。这次经历也为我国的航天事业带来了宝贵的经验。通过对飞船共振问题的研究，技术人员改进了技术工艺，解决了这个问题。在后续的航天任务中，如神舟六号和神舟七号，再没有出现类似的共振问题。

杨利伟的太空之旅不仅创造了历史，也为我国航天事业带来了宝贵的经验和启示。他的勇气和智慧成为了中国航天事业的骄傲。他的经历也让我们深刻认识到航天事业的艰辛和不易，更加珍惜和感激航天英雄们为我们带来的每一次辉煌成就。