他让我把船划到阴凉处

在遥远的回忆里，我还是个小小的孩子，大约六七岁的年纪。那时，我们家族中的一位年长者，我们的祖母之母，虽然已经跨越了九十岁的高龄，却仍然健在。虽然她身体瘫痪，无法言语，甚至不能移动，但她依然活着。

一次，当我从外面回来准备享用晚餐时，我注意到她向我挥手。尽管奶奶之前告诫我离我远一些，说我年纪太小，不宜过于亲近，但我心中充满了对这位年迈亲人的好奇。我知道，她时日无多。当奶奶不在房间时，我鼓起勇气走到她身边坐下，她紧紧握住我的手，仿佛在通过无声的语言与我交流。

奶奶端着食物走进来，发现我在旁边，便示意我去别处玩耍。我心中生出一丝恐惧，因为奶奶通常是个温柔的人，为何此刻却显得如此严厉？后来，我才明白，原来这位老太太已经多年未曾开口说话。当我握住她的手时，虽然大人们并未表现出过多的惊讶，但他们心中也充满了疑惑。

在那之后的几天里，孩子们被禁止进入房间。越是禁止，他们的好奇心便越强烈。我看到那位老太太静静地躺在那里，仿佛在空中漂浮，像是在划动一艘无形的船。不久之后，她去世了，葬礼盛大而庄重，棺材也极为壮观。

多年以后，我听见大人们议论纷纷。据说在葬礼当天，挖掘墓穴时涌出了大量的水。最终，无法将棺材顺利放入墓穴。那时，有人担忧地表示，这位老太太是否在生前乘坐了一艘船来帮她渡过难关。直到那时，人们才恍然大悟，为何在葬礼前几天她仿佛在空气中划动船只。当我寻找我的丈夫时，我只是告诉他墓穴中的情形令人不安。但我从未提及这位老太太在去世前仿佛在划船的情景。